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De onde brota a inspiração para baladas de amor e canções de guerra, lendas 
e narrativas, tragédias e comédias? Ao longo de séculos, escritores e leitores 
interrogaram-se acerca do nascimento da beleza. Neste artigo, abordo essa questão 
intrigante, em quatro etapas: a) Examino algumas personificações criadas por 
Hesíodo, Homero, Luís de Camões e Federico García Lorca para descreverem a 
inspiração; b) Exploro as estratégias utilizadas por Samuel Coleridge, Salvador Dalí 
e William Burroughs, para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente; c) 
Apresento as explicações científicas propostas por Sigmund Freud, Carl Jung e 
Robert Sperry para o impulso criativo; d) Para concluir, menciono as razões que 
levaram Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade e Emily Dickinson a desconfiarem 
da musa inspiradora, preferindo o esforço que corrige a emoção e gera a obra de 
arte. Seguindo uma perspectiva comparada, o meu objectivo é mostrar diferentes 
formas de perceber a criatividade literária. Para tanto, recorro ao trabalho dos 
escritores e cientistas atrás mencionados e, naturalmente, à minha opinião. 
  
                                                 
1 O título deste artigo constitui uma adaptação de um verso, “A terrible beauty is born” do poema 
“Easter of 1916”, do escritor irlandês William Butler Yeats (1865-1939) (Yeats, 2000: 152-154). 





Where does the inspiration to love ballads and songs of war, legends and 
narratives, tragedies and comedies, come from? For several centuries, writers and 
readers have questioned themselves about the birth of beauty. In this article, I 
address this intriguing question in four steps: a) I examine several personifications 
created by Hesiod, Homer, Luís de Camões, and Federico García Lorca to 
personify inspiration; b) I explore the strategies used by Samuel Coleridge, Salvador 
Dalí and William Burroughs to penetrate in the realm of fantasy, the unconscious; 
c) I present the scientific explanations suggested by Sigmund Freud, Carl Jung and 
Robert Sperry to the creative impulse; d) To conclude, I mention the reasons that 
led Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade and Emily Dickinson to mistrust the 
inspiring muse, favoring the effort that corrects the emotion and generates the 
work of art. Following a comparative perspective, my objective is to show different 
ways of perceiving literary creativity. In order to do so, I resort to the work of the 
above-mentioned writers and scientists and, naturally, to my personal opinion. 
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“The road of excess leads to the palace of wisdom”. 
— William Blake, “Proverbs of Hell” (1790-1793). 
 
“La poésie se fait dans un lit comme l’amour 
Ses draps défaits sont l’aurore des choses 
La poésie se fait dans les bois 
Elle a l’espace qu’il lui faut”. 
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André Breton, “Sur la route de San Romano” (1948). 
 
1. A origem do mistério e o mistério da origem 
 
De onde vem a criatividade literária? Que impulso leva um autor a escrever 
odes e epopeias, baladas e hinos de guerra, tragédias e comédias? O que é esse nada 
que resulta em tudo? Há milénios que homens e mulheres de letras procuram a 
inspiração, esse momento mágico a que James Joyce (1882-1941) chamou, em 
Stephen Hero (1904-1906), epifania: 
  
(…) a sudden spiritual manifestation, whether in the 
vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the 
mind itself. He [Stephen] believed that it was for the man of 
letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that 
they themselves are the most delicate and evanescent of 
moments. (Joyce, 1944: 211) 
 
Todos os escritores e artistas sentiram o poder da epifania ou inspiração 
sem, contudo, a conseguirem definir capazmente, de tão recôndita e abstracta ela é. 
Numa ironia que só perpetua o mistério, a criatividade explica-se através de si, ou 
seja pela linguagem da fantasia. Nesta linha, numerosos autores retrataram a 
inspiração recorrendo a figuras idealizadas: musas, ninfas ou duendes, por exemplo. 
Nas próximas páginas, examino algumas personificações criadas por Hesíodo (séc. 
VIII a.C.), Homero (séc. VIII a.C.), Luís de Camões (1524-1580) e Federico García 
Lorca (1898-1936) para a inspiração. Em seguida, exploro os caminhos engenhosos 
percorridos por Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Salvador Dalí (1904-1989) e 
William Burroughs (1914-1997) para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente. 
Numa terceira etapa, avanço com as explicações científicas apresentadas por 
Sigmund Freud (1856-1939), Carl Gustav Jung (1875-1961) e, mais recentemente, 
Robert Wolcott Sperry (1913-1994) para o arrebatamento criativo. Concluo, 
mencionando as razões que levaram Emily Dickinson (1830-1886), Fernando 
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Pessoa (1888-1935), e Eugénio de Andrade (1923-2005) a erguerem uma 
sobrancelha desconfiada à fada inspiradora, preferindo o trabalho árduo, que 
corrige a emoção. 
 
2. E se um anão, de repente, lhe oferecesse poemas?  
 
Receber um sopro — é este o significado etimológico do termo inspirar 
(Cavendish, 1977: 172). O desejo de escrever, compor música, esculpir ou exprimir-
se de qualquer outra forma artística, de tão irreprimível e súbito, parece mais uma 
oferta de entes divinos que um dom humano. Na antiguidade clássica, as nove 
musas, filhas do todo-poderoso Zeus e de Mnemósine, personificação da Memória, 
eram as figuras mitológicas que inspiravam escritores, músicos, artistas, etc. 
Ligando implicitamente a inspiração à memória, quem as Musas cantassem seria 
recordado para a eternidade; pelo contrário, quem elas esquecessem morreria para 
o tempo (Comte, 1991: 135).  
Numerosos escritores reconheceram o débito às filhas de Zeus, na voz do 
narrador ou através de diversas personagens. Hesíodo (séc. VIII a.C.), por exemplo, 
acreditava ter sido inspirado por estas deusas, como testemunha nos primeiros 
versos da Teogonia (700 a.C.): “Elas um dia a Hesíodo ensinaram um belo canto, / 
quando pastoreava ovelhas ao pé do Hélicon divino” (Hesíodo, 2007: 103). 
Similarmente, no proémio da Odisseia (séc. VIII a.C.), Homero (séc. VIII a.C.) 
clama: “Fala-me, musa, do homem astuto que tanto vagueou, / depois que de Tróia 
destruiu a cidadela sagrada” (Homero, 2008: 25). Regra geral, o objectivo da 
invocação é duplo: o poeta pede o sortilégio inspirador e, através deste, uma 
perpetuação da sua vida e obra (Torrano, 1996: 26). 
Por mais etérea que possa parecer a inspiração, o desejo de a personificar em 
mulheres inatingíveis e belas é profundamente humano. Corresponde à necessidade 
de visualizar o abstracto, de transferir, para um corpo, regra geral, feminino, o amor 
pela arte que consome o escritor como uma paixão. Por isso, a ideia de musa 
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sobrevive ao rodar dos séculos, e adapta-se ao imaginário de cada um. Segundo 
Luís de Camões (1524-1580), em Os Lusíadas (1572), eram as Tágides que o 
inspiravam, esbeltas criaturas do rio que em Lisboa abraça o Oceano Atlântico. 
Estas eram semelhantes às ninfas de outrora, jovens graciosas que habitavam nos 
rios, mares ou florestas, capazes de enlouquecer quem se cruzasse com elas. Nos 
versos do poeta português: 
 
E vós, Tágides minhas, pois criado 
Tendes em mi um novo engenho ardente, 
Se sempre, em verso humilde, celebrado 
Foi de mim vosso rio alegremente, 
Dai-me agora um som alto e sublimado, 
Um estilo grandiloco e corrente, 
Por que de vossas águas Febo ordene 
Que não tenha inveja às de Hipocrene. 
(Camões, 1978: 54)  
 
Na segunda estrofe do Canto Primeiro, Camões pede às Tágides “o engenho 
e a arte”, e não apenas um destes dons (Camões, 1978: 53). São conceitos 
complementares pois, unicamente baseado na inspiração, nenhum escritor será 
digno desse nome: é a técnica, o saber construir, que molda a obra de arte. Segundo 
a escritora e docente de Escrita Criativa Joyce Carol Oates, “Inspiration and energy 
and even genius are rarely enough to make art: for prose fiction is also a craft, and 
craft must be learned, whether by accident or design” (Oates, 2003: 150). Perfilho a 
opinião de Oates — ressalvando, contudo, que se um escritor dominar apenas a 
técnica, e não possuir o necessário talento, dificilmente passará de um virtuoso, 
sem chama, nem alma. 
Uma das mais intrigantes personificações da inspiração é referida pelo poeta 
andaluz Federico García Lorca (1898-1936), na palestra “Jogo e Teoria do Duende” 
(1933). Nesse texto, o escritor relata um episódio curioso: 
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Uma vez, a cantora andaluza Pastora Pavón, a Menina dos 
Pentes, sombrio génio hispânico com capacidade de fantasia 
equivalente à de Goya ou de Rafael o Galo, estava a cantar 
numa pequena taberna de Cádiz. Jogava com a sua voz de 
sombra, com a sua voz de estanho fundido, com a sua voz 
coberta de musgo, e embaraçava-se na cabeleira, ou molhava-a 
em vinho branco andaluz, ou perdia-a nuns quaisquer 
estevais escuros e longínquos. Mas nada; era inútil. Os 
ouvintes permaneciam calados. (…) Um desses homenzinhos 
bailarinos que as garrafas de aguardente põem logo à mostra, 
disse em voz muito baixa: “Viva Paris!”, como quem dizia: 
“Não queremos saber aqui das faculdades, nem da técnica, 
nem da mestria. Queremos saber de outra coisa”. Nessa 
altura, a Menina dos Pentes levantou-se como uma louca, 
desfeita como uma carpideira medieval, de um trago bebeu um 
grande copo de aguardente de Cazalla, que era fogo, e sentou-
se a cantar sem voz, sem fôlego, sem matizes, com a garganta 
abrasada mas… com duende. Tinha conseguido matar toda a 
estrutura resistente da canção para dar lugar a um duende 
furioso e avassalador, amigo dos ventos carregados de areia, 
que fazia os ouvintes rasgarem roupas (…). (Lorca, 2007: 
62-63) 
 
Este episódio centra-se no conceito de duende, utilizado pelos ciganos 
andaluzes em frases como “ela canta com duende” ou “este poema tem duende”. 
No ensaio citado, Lorca esclarece que esta entidade, zeladora do reino da fantasia, 
se encontra na origem do rasgo inspirador; sobressalta não apenas a mente, mas o 
corpo; possui, como um feitiço, escritores, pintores, músicos. Logo, o duende é 
sinónimo do génio, ou seja, uma figura imaginária e, ao mesmo tempo, o sortilégio 
desta, manifestado na obra. Como explica Lorca, só as criações com duende 
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possuem “uma qualidade de coisa recém-criada, de milagre, que chega a provocar 
um entusiasmo quase religioso” (Lorca, 2007: 58). 
Lorca não exclui outras figuras tutelares e inspiradoras de poetas e artistas, 
como a musa e o anjo, mas desvaloriza-as comparativamente ao duende. Tanto a 
primeira, associada à poesia clássica, como a segunda, ligada ao romantismo, 
flutuam acima do autor, num qualquer reino etéreo, tão pouco visceral (Lorca, 
2007: 60). Pelo contrário, o duende vive no íntimo de cada homem e mulher; 
obriga o artista a lidar com as suas fantasias e demónios que são, no fim de contas, 
o húmus da literatura. 
 
3. Bater às portas do sonho 
 
Por certo, todos já experimentámos o sobressalto de ser acordados às nove 
da manhã, num Sábado ou Domingo, por um par de religiosos prazenteiros, a 
quererem salvar a nossa alma, ou por um vendedor de enciclopédias que nos acha 
desesperadamente necessitados de absorver o pensamento humano em vinte 
volumes. Regra geral, esse despertar indesejado não deixa sequelas, para além de 
uma dor de cabeça, e o voto sincero de que pregadores e caixeiro-viajante ardam 
numa pira de panfletos e dicionários. 
Há interrupções bem mais graves: um visitante com mau sentido de 
oportunidade, por exemplo, pode truncar para sempre um ramo da poesia. O poeta 
e filósofo inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), um dos fundadores do 
romantismo, sofria de crises de ansiedade e, especula-se, de depressão bipolar. 
Incapaz de suportar a melancolia outonal com o mesmo estoicismo de John Keats 
(1795-1821), Coleridge tranquilizava-se com grãos de ópio, prescritos pelo médico, 
e não recusava alguns copos de brandy, auto-medicados. 
Numa tarde de 1797, na sua casa de campo, perto de Linton, o poeta, 
tentando combater uma calamitosa disenteria, tomou um opiáceo, e sentou-se a ler 
o volume Purchas, his Pilgrimage; or, Relations of the World and the Religions Observed in all 
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Ages (1613). Nesse livro de viagem, descreve-se o império de Kubla Khan (1215-
1294), um território fértil, protegido por uma muralha, e governado com mão de 
ferro por um dos mais poderosos guerreiros da História (Bloom and Trilling, 1973: 
255). 
Entorpecido pelo ópio, Coleridge caiu num sono profundo. Ao longo de 
três horas, sonhou com as terras longínquas do governante mongol, e compôs, de 
olhos fechados e sem esforço, duas a três centenas de versos (Bloom and Trilling, 
1973: 255). Ao despertar, transcreveu febrilmente as primeiras cinquenta e quatro 
linhas de “Kubla Khan; or, a Vision in a Dream: A Fragment” (1797). Trata-se de 
um poema que vale sobretudo pelo exotismo, sentido de atmosfera e 
expressividade imagética, nítidas neste passo: 
 
In Xanadu did Kubla Khan  
A stately pleasure-dome decree:  
Where Alph, the sacred river, ran  
Through caverns measureless to man  
Down to a sunless sea. 
So twice five miles of fertile ground 
With walls and towers were girdled round: 
And there were gardens bright with sinuous rills, 
Where blossomed many an incense-bearing tree; 
And here were forests ancient as the hills, 
Enfolding sunny spots of greenery. 
(Coleridge, 1973: 256) 
 
No entanto, o azar bateu à porta de Coleridge, literalmente, sob a forma de 
uma visita da cidade de Porlock — talvez um angariador de seguros ou um médico 
— que o ocupou durante mais de uma hora. O poeta tentou desembaraçar-se do 
indivíduo, mas todos sabemos quão persuasivas conseguem ser algumas pessoas, e 
o encontro prolongou-se. Quando, por fim, se libertou da visita e regressou ao 
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quarto, Coleridge apenas recordava alguns fragmentos da incursão onírica. A 
inspiração desaparecera e a linha de pensamento fora irremediavelmente quebrada, 
ficando o texto, para sempre, incompleto. Daí que a expressão “a person from 
Porlock” tenha permanecido na língua inglesa como sinónimo de visita indesejada e 
perturbadora (Ron, 1992: 224). 
Diversos escritores e artistas procuraram, ao longo dos tempos, processos 
engenhosos para visitarem o inconsciente, sede da fantasia. O pintor surrealista 
Salvador Dalí (1904-1989) desenvolveu um expediente eficaz para explorar a 
hipnagogia. Este constitui um estado mental entre a vigília e o sono, onde as 
referências sensoriais desaparecem e os conceitos se esbatem, criando condições 
privilegiadas para a criatividade florescer (Hale-Evans, 2006: 109). Na sua cadeira 
favorita, com uma colher na mão e o queixo encostado a esta, Dalí aguardava o 
instante em que, no limiar do adormecimento, os músculos relaxam. Nessa altura, o 
talher caía, e o artista despertava, estremunhado, com ruído. Sem perder tempo, 
pintava o sonho ou visão que tivera enquanto se encontrava em hipnagogia. 
Quadros célebres, como “Dream caused by a Flight of a Bumblebee around a 
Pomegranate a Second before Awakening”, resultaram deste processo engenhoso 
(Hale-Evans, 2006: 107-108). 
A lista de criativos que recorreram a expedientes semelhantes ao do pintor 
catalão é vasta, e inclui o artista Jean Cocteau (1889-1963), o compositor Richard 
Wagner (1813-1883), o romancista Charles Dickens (1812-1870), ou Thomas Alva 
Edison (1847-1931), conhecido pela invenção do fonógrafo e da lâmpada eléctrica, 
entre outros aparelhos, congeminados durante o sono (Hale-Evans, 2006: 108). 
Nem todas as estratégias para aceder ao manancial de fantasias depositadas 
no inconsciente humano foram tão cândidas. Nos Estados Unidos da América, nas 
décadas de cinquenta e seguintes, generalizou-se o consumo de estupefacientes nos 
círculos artísticos. As viagens mentais ou trips, induzidas pelo consumo de 
substâncias alucinógenas, permitiam entreabrir o que William Blake (1757-1827) 
designara, séculos antes, por “the doors of perception” (Blake, 2007: 120). Sob o 
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efeito de marijuana, heroína,  peyote ou LSD escritores e artistas exploravam o 
mundo recôndito do cérebro, pleno de ideias, medos e desejos ocultos, na 
esperança de posteriormente registarem essa jornada pelo maravilhoso (Long, 2005: 
6-8). 
Os membros da chamada Beat Generation — precursores da música rap, na 
oralidade e ritmo da poesia — não hesitaram em experimentar todas as substâncias. 
Joan Vollmer (1932-1951), musa da geração beat e um dos expoentes desse círculo, 
consumia regularmente benzina, que na altura se vendia ao balcão das farmácias; 
Jack Kerouac (1922-1969), autor de On the Road (1957), faleceu vítima de uma 
cirrose e do abuso de drogas; William Burroughs (1914-1997), viciado em heroína e 
marijuana, fugiu para o México, evitando ser preso por posse de substâncias ilícitas, 
no país natal. Ironicamente, este “literary outlaw”, como lhe chamou Ted Morgan, 
acabou aí detido treze anos pelo homicídio da ex-mulher, Joan Vollmer, durante 
um jogo ao estilo de Guilherme Tell, com um balde em vez de maçã, e um revólver 
a substituir a flecha. Porque o próprio advogado se envolveu em problemas legais, 
só restou ao irmão de Burroughs subornar os agentes mexicanos, para o trazer de 
regresso aos Estados Unidos (Morgan, 1988: 214). 
Cada círculo literário tem uma voz que se distingue no vento de tantas 
outras e, pela força do acaso ou talento, as representa. Coube a Allen Ginsberg 
(1926-1997) mitificar os companheiros de escrita e de viagens psicadélicas no 
poema “Howl” (1956). Trata-se de uma espécie de hino — ou de um uivo 
lamentoso — para uma geração perdida, que marcou a literatura na outra margem 
do Atlântico: 
 
I saw the best minds of my generation destroyed by madness, 
starving hysterical naked, 
dragging themselves through the negro streets at dawn looking 
for an angry fix, 
angel-headed hipsters burning for the ancient heavenly 
connection to the starry dynamo in the machinery of night, 
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who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up 
smoking in the supernatural darkness of cold-water flats 
floating across the tops of cities contemplating jazz 
(Ginsberg, 2006: 9-10) 
 
Para vislumbrar o avesso da alma, e atingir um arrebatamento propício à 
criação literária, a generalidade dos escritores não necessitou de consumir ópio, 
adormecer com uma colher entre os dedos, ou intoxicar-se com heroína. Numa 
carta de 1935, dirigida a Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), Fernando Pessoa 
(1888-1935) descreve, nestes termos, a génese de “O Guardador de Rebanhos” 
(1914): 
 
Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Março 
de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta e, tomando um 
papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que 
posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de 
êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia 
triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri 
com um título — “O Guardador de Rebanhos”. E o que se 
seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei 
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo 
da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação 
imediata que tive. (Pessoa, 1980: 204-205) 
 
A ter acontecido, este êxtase constituiu uma viagem surpreendente, digna de 
emparelhar com a de Coleridge. Porém, a rapidez torrencial da escrita e a sensação 
de ser um outro a ditar o poema (o heterónimo Alberto Caeiro) não constituem um 
caso singular. Todos os artistas já experienciaram esse sobressalto da alma. É um 
sentimento agradável e nervoso; um frémito de energia a fluir; um irredutível desejo 
de escrever; uma possessão do corpo e da mente. Mesmo Eugénio de Andrade 
(1923-2005), poeta que sempre matizou a importância dada por tantos autores à 
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inspiração, não hesita em descrever o seu poder: 
 
Em determinados momentos qualquer coisa em mim — um 
ritmo, um marulhar de sílabas, imagens — me leva a 
procurar o papel. De que parte de mim isto vem, não sei, é 
uma necessidade de espírito que subitamente procura tomar 
expressão. Disse de espírito, mas às vezes quase me parece 
física, essa necessidade de lutar com as palavras, mordê-las, 
acariciá-las, torná-las cintilantes, como nácar ou neve, sentir-
lhes o rumor espesso de sangue ou o levíssimo de estrela, na 
arquitectura breve do verso; isto dura, às vezes, horas e horas, 
e é extenuante. Outras vezes, o verso, poema até, é um 
instante milagroso, como se todas as dissonâncias se 
resolvessem harmoniosamente em silêncio no mais obscuro de 
nós, como se o não tivéssemos procurado, como se todo o nosso 
esforço consistisse apenas em aceitá-lo, e depois partilhá-lo com 
outros. (Andrade, 1995: 164-165) 
 
O transe da inspiração pode ser mais ou menos longo, como afirma 
Eugénio, mas é sempre compulsivo. O romancista inglês George Orwell (1903-
1950) experienciou o efeito viciante da escrita quando se encontrava internado num 
hospital, com tuberculose. Apesar de doente, o som da máquina de escrever 
ecoava, todo o dia, no seu quarto e corredores. Quando os médicos lhe 
confiscaram a máquina, numa tentativa de o obrigarem a repousar, o autor de 
Nineteen Eighty-Four (1949) não se deu por vencido e optou por escrever à mão. Em 
desespero de causa, as enfermeiras engessaram-lhe o braço direito (Morley, 2007: 
110). 
Como se processa, em termos mentais, este momento mágico da criação 
literária? As explicações divergiram, ao longo da história da Psicologia. No entender 
de Sigmund Freud (1856-1939), é no reino submerso do inconsciente que habitam 
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os medos, traumas, memórias e desejos reprimidos, específicos de cada um (Miller, 
2004: 2). Contudo, acrescentou Carl Gustav Jung (1875-1961), no vasto 
inconsciente colectivo, espécie de memória universal, encontram-se também 
arquétipos inatos e comuns aos membros da espécie humana. Ao longo de 
quarenta anos, Jung estudou figuras como o Herói, a Grande Mãe, o Sábio, o Deus, 
o Demónio; objectos naturais como a lua, o sol, o rio; ideias como o nascimento, a 
morte e o renascimento (Hall e Nordby, 1973: 41-42). 
Inúmeros trabalhos literários (lendas, mitos e outras narrativas) apresentam 
personagens que reflectem este arquétipos, como demonstrou Amy Maud Bodkin 
(1875-1967), em Archetypal Patterns in Poetry (1934). Por exemplo, na história da 
Branca de Neve, da autoria dos irmãos Jacob (1785-1863) e Wilhelm Grimm (1786-
1859), a pérfida madrasta ecoa o arquétipo da Mãe Má; Gandalf, na trilogia épica 
The Lord of the Rings (1954-1955), de J. R. R. Tolkien (1892-1973), representa o 
sábio, um guia protector; o demónio é outra figura recorrente, e surge, por 
exemplo, sob a forma de Lord Vader, na saga cinematográfica Star Wars (1977-
2005), realizada por George Lucas (1944). Neste contexto, o antropólogo Mircea 
Eliade (1907-1986) invoca os surrealistas para argumentar que o inconsciente é uma 
base fundamental para a poesia e prosa literária, acessível através da escrita 
automática ou do registo de sonhos, por exemplo (Eliade, 1982: 359). 
A pesquisa de Robert Wolcott Sperry (1913-1994), Prémio Nobel da 
Medicina em 1981, publicada em parte no volume Lateral Specialization in the 
Surgically Separated Hemispheres (1974), trouxe uma perspectiva diferente acerca da 
forma como o processo criativo ocorre (Timbal-Duclaux, 1997: 55). Enquanto o 
hemisfério esquerdo é mais racional, lógico, controlador de estados emotivos, e 
com um pensamento baseado nas diferenças, o direito é mais intuitivo, emocional, 
espontâneo, e procura sobretudo correspondências. Sperry detectou ainda áreas 
especializadas em certas actividades, como a linguagem, por exemplo — 
assumíveis, contudo, por outras regiões cerebrais, em caso de dano ou doença. A 
ligar estes dois hemisférios, existe uma massa conhecida por corpo caloso, com mais 
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de duzentos milhões de fibras nervosas. No instante a que chamamos inspiração, 
ocorre uma troca entre os hemisférios, as duas mentes que existem dentro de cada 
indivíduo dialogam, e a epifania acontece (Hoppe, 1988: 303-315). Na banda 
desenhada, essa revelação representa-se através de uma lâmpada acesa, significando 
uma ideia brilhante. Parece-me um símbolo perfeito para aqueles momentos 
mágicos e súbitos, capazes de surpreender o próprio escritor. 
 
4. Inspiração: fada ou bruxa? 
 
Na arte das letras, não há génios instantâneos, capazes de produzir obras de 
qualidade superior num mero estalar de dedos. Costumo recordar aos escritores 
aprendizes que frequentam os meus cursos a imprescindibilidade de alguns pré-
requisitos: o talento e a inspiração; o esforço e a disciplina; a humildade e a 
perseverança; finalmente, a técnica, ou seja, o conjunto de métodos para construir 
um texto.  
Nenhum grande poeta questionou estes atributos, é certo, mas nem todos os 
enaltecem igualmente. Por exemplo, é inúmeras vezes relativizado o valor da 
inspiração, centelha que ateia a fogueira da criatividade (Watts, 1996: 12). Recordo-
me de ler um artigo, há alguns anos, na revista Os Meus Livros, onde um escritor 
afirmava, com chiste, que a inspiração parecia, inicialmente, uma fada, para logo a 
seguir se transformar numa bruxa sem dentes. Quantas vezes um poema ou um 
conto escrito a quente, num êxtase, nos parece perfeito nesse instante; porém, um 
dia depois, quando o relemos, a frio, com o necessário distanciamento, notamos 
inúmeras imprecisões: gralhas, circunlocuções, metáforas gastas, etc. Neste 
contexto, a inspiração constitui um rasgo eufórico, mas a carecer, posteriormente, 
de um trabalho cuidadoso de refinamento (Mancelos, 2009: 112-113). “J’aime la 
règle qui corrige l’émotion. J’aime l’émotion qui corrige la règle”, observou, com 
pertinência, o pintor francês Georges Braque (1882-1963) (Braque, 1985: 101). 
Numa entrevista recolhida no volume Rosto Precário (1979), Eugénio de 
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Andrade responde, nestes termos, à pergunta “Que pensa da criação poética: 
espontânea ou artesanal?”: 
 
Desconfio bem que essa veneranda ideia tem mais de falso que 
de verdadeiro. Como quer que seja, nunca a inspiração se 
deverá opor ao trabalho; quando surge só pode ser 
consequência de um obstinado e paciente labor. A arte da 
poesia requer uma aguda consciência do idioma, e isso é 
ocupação que baste a uma vida inteira. (Andrade, 1995: 
121) 
 
A poesia não se circunscreve, portanto, ao sentimento: se assim fosse, 
qualquer lunático aos gritos numa praça, vociferando contra o mundo dos 
equilibrados de espírito, seria um bardo do mesmo quilate de William Shakespeare 
(1564-1616). A razão — neste contexto, sinónimo de técnica e de esforço constante 
— evita o banal, e previne o patético. Nas palavras de Fernando Pessoa ortónimo, 
colhidas do poema “A Ceifeira”, publicada na revista Athena, em 1924: “O que em 
mim sente ‘sta pensando” (Pessoa, 1986: 86). É uma mensagem lapidar e um 
pressentimento do que cinquenta anos depois Sperry afirmaria sobre a criatividade: 
a poesia é fruto de uma ponte entre a razão e a emoção; escrita a quente e reescrita a 
frio (Mancelos, 2009: 26). 
Em “A Spider Sewed at Night” (1138), Emily Dickinson (1830-1886) 
valoriza o esforço e a razão, ao comparar o artista a uma aranha que tece, num 
labor minucioso, a teia, tal como um poeta redige pacientemente um texto: 
 
A Spider sewed at Night 
Without a Light 
Upon an Arc of White. 
 
If Ruff it was of Dame 
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Or Shroud of Gnome 





(Dickinson, 2003: 99) 
 
Na primeira estrofe, o gesto de tecer equivale ao de escrever, e o arco de 
brancura remete tanto para a teia como para uma folha de papel. É significativo que 
esta aranha industriosa labore durante a noite, tempo tradicionalmente associado ao 
amor, à poesia, e mesmo à loucura (daí o termo lunático). O aracnídeo, tal como o 
artista, trabalha só, concentrado e com determinação. O resultado do seu labor, a 
teia, por ser bela e efémera, ecoa a produção da escritora de Amherst, dispersa em 
notas e pequenos papéis, e que tanto tempo demorou a ser publicada e 
reconhecida. Na segunda estrofe, o termo “Gnome” recorda a assinatura “your 
gnome”, que Dickinson utilizava nas cartas dirigidas ao crítico Thomas Wentworth 
Higginson, pois este considerava o seu estilo gnómico, ou seja, condensado e 
obscuro (Sewall, 1994: 561). O verso “Himself himself inform” revela, quanto a 
mim, a natureza introspectiva e por vezes críptica inerente à poesia não apenas de 
Dickinson, mas também de qualquer autor que invista na profundidade e na 
plurissignificação, rejeitando o facilitismo. O último terceto refere a Fisionomia, o 
estudo do carácter de um indivíduo a partir das suas características físicas, e deixa 
em aberto possibilidade de a aranha/poeta conhecer, através da sua arte, a face ou 
essência da imortalidade. 
Tal como Emily Dickinson, outros autores recorreram à figura da aranha 
como símbolo do poeta: desde o mito helénico da presunçosa tecedeira Aracne 
que, tendo recebido os ensinamentos da deusa Atena, se julgava superior à sua 
mestra, até o verso “A noiseless patient spider” de Walt Whitman (1819-1892) 
(Whitman, 1986: 463) que tão bem ilustra o ofício do escritor discreto e persistente. 
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5. Despindo a musa 
 
Num dos manuais de escrita criativa que habitam as minhas prateleiras, o 
escritor inglês Nigel Watts aconselha os jovens aprendizes, acerca da melhor forma 
de lidar com a musa: 
 
The muse cannot be commanded, promoted or sacked. (…) 
she is her own mistress. Sometimes, she will dance only if 
asked nicely and fed coffee and biscuits. Sometimes she will try 
demand attention when you would rather not give it. Try to 
tame her, of course, but likewise respect her whims, for 
without her, words will turn to sawdust in your mouth. 
Follow her lead as much as you can. (Watts, 1996: 21-22) 
 
São palavras sensatas, que sublinham o respeito pela figura inspiradora, e 
advertem para os caprichos da imaginação. Mas como atrair a musa, ninfa ou 
Tágide, para escutar o seu canto e despi-la do mistério? Qual a chave que abre as 
portas da imaginação artística? Cada escritor encontrará uma resposta diferente, tão 
singular quanto a sua personalidade. No fim de contas, por mais intensos que sejam 
os estímulos externos — uma canção, um poema de outro autor, um 
acontecimento, uma paisagem — é sempre no silêncio da mente que se fecunda a 
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